活了几十年，难得一回，林存民被自己素来传统而且少有意见的老伴怼了。老头躺着，在一片漆黑中看着天花板，许久没睡着。

怎么就不理解我呢？他郁闷地想着。

江澈是注定没法被“理解”的一个，所以世事看太透的林存民会纠结。

然而心思朴素的老太太不会，林妈妈和林俞静现在当然也不会，娘俩这一晚上一直聊到很晚，互相说了许多话。

林俞静给妈妈讲茶寮山上故事真实而细节的版本，讲那场泥石流后的闪现进场。

她念了他在盛海写的奇怪的诗，还自揭了他们在深城说的谎。

林妈妈笑都笑累了，说：“天呐，怎么会有这样的人？太有意思了。难怪我的静儿会被他骗走……呃，那你又是怎么骗的他呢？我的女儿好像也不会啊。”

这有很难理解吗？妈妈好像真的在思考这个问题，林俞静有点难过。

“他好像刚开始也不想喜欢我的，大概还想讨厌我，想我也讨厌他……只是后来，他好像没办法。”林俞静想了想，自言自语说：“是的，他好像就是没办法。”

“这就厉害了。”林妈妈说一个男人喜欢一个女人，没有比这更厉害的。

隔天早晨，因为失眠精神有些疲惫的林存民正站在院子里伸展身体。

“爷爷，早锻炼呢？”

听着这声音从身后传来，莫名就觉得一阵喜悦，林存民扭头和蔼地笑着，应说：“诶，静静今天起这么早啊？”

“嗯，爷爷你能帮我看作文吗？”

林俞静手指间捏的两张大稿纸因为晃动而咔哒哒响着。

帮忙看作文吗？

记得那是孙女初中时候的事了吧。林存民回头仔细打量了一下，说：“怎么大学了还要写假期作文吗？”

“练练笔头。”林俞静用以前爷爷常说的词儿回答。

“那爷爷现在怕是也指导不了了啊。”

“不会的，不会的，爷爷说好不好，最重要了。”林俞静把纸页放下了，拿爷爷搁桌上的外套压住，转回屋里头吃早饭，到门口回头说：

“爷爷你别忘了看啊，还有，看完你给评个分。”

林老头暖心笑了笑，踱几步回头坐下，拾起纸张的同时从胸兜里掏出来用了十多年的钢笔，仔细看起来。

就像孙女还小的时候。

孙女的一手硬笔书法，是林存民亲手教的，如今像是又有长进，林存民乍看一眼挺满意，至于内容，其实也不错……很不错。

如果这篇长作文里没有一个女孩和一个男孩的故事，大概可以拆出来三篇高考高分作文。

作文：《我所知道的江老师》。

“唉……还有这样的哦？！”

作文里情境饱满地记录了一位江老师在南关茶寮的事迹，热情地邀请广大人民群众去实地看一看。

作者在文中高度评价了小江同志的思想觉悟，人品能力。甚至连这是一个“能为四化事业添砖加瓦的好同志”这样的句子，她都写了。

多么熟悉的表述啊，这是偷看了多少她爸妈当年的信件来往？

不会还有我的吧？

当年老伴没上过学，没基础，本身观念里也认为女子不需读书，为了哄她，调动她学习的积极性，林存民也是写过好些“正式”的求爱信的。

想到这，林老头有点儿哭笑不得。

“爷爷，（它）他能及格吗？”

林俞静捧着面碗，夹着筷子站在门口问。

想要个及格吗？

作文好判，人生难判，林存民甩了甩手上的钢笔，说：“没红墨水了，爷爷一会儿出去买瓶墨水先。”

…………

90年代初往外走的人还少，逢年团聚不难，总是早早地就开始热闹，早早地把年味铺陈出来。

年前最忙碌的通常是女人，男人们会闲下来，得空四处走动。

林存民躲出门后没走远，就坐在巷子口的棋摊那儿。

附近街坊都是几十年的老相识了，就算是几十年来时不时互相借个酱油醋，积下来也是深厚的感情，骑车路过的后辈一脚支地停了车，问：

“林叔，咱家过年想买台洗衣机给我老娘，听说过你这儿能省不少，叔帮忙说一声？”

话里头用的是咱家，习惯了，都这么说，也没太当外人。

这是第几个了？