但菲利普没有办法开口，所有的话语就这样卡在了喉咙口，前所未有地笨拙。

他想要留下，可惜，他不能。

乔治逼迫菲利普前来说服蓝礼。乔治是男爵，是霍尔家家主，同时也是菲利普的上司，作为管家，菲利普没有多少反抗的空间，他可以拒绝，也有权利拒绝，但主动权始终牢牢地掌握在乔治的手中。

就好像当初利用丹妮斯-斯蒂文斯来钳制伊迪丝一样。

菲利普知道乔治他们是不会善罢甘休的，即使他不同意，乔治他们也可以通过不同的办法胁迫蓝礼，方法和途径可能有所不同，但结果都是一样的——除非菲利普主动离开，否则他始终都是蓝礼的弱点。

菲利普也有他自己的坚持，他拒绝为了名利而伤害家人，他拒绝为了自己而抹黑他人，他拒绝为了生存而抛弃尊严，他拒绝为了荣耀而忘记骄傲……就如同古老而死板的世袭贵族般，坚持着那些愚蠢的、无用的、疯狂的、老旧的、荒唐的规则，然后就这样在优胜劣汰的自然法则之中退出历史舞台。

如果“进化”就意味着放弃自己的坚持，那么他宁愿被淘汰，也不愿为了“适者生存”而抛弃曾经的自己。

很愚蠢，对吧？

菲利普知道这是愚蠢的，但他却愿意坚持下去。更何况，他已经是半个身子都迈进泥土里的老家伙了，迟早都要被淘汰，那么，不如就这样坚持最后一点点骄傲，至少当死神来临时，他可以无愧于心。

就好像蓝礼也有蓝礼的坚持一样。

于是，菲利普选择了自己主动辞职，告别了他坚守了一辈子的岗位，选择告老还乡。也许，就这样被时代淘汰。

只是……他再也没有办法守护蓝礼了。

那个傻子一般追逐着梦想的笨蛋，那个埋头前冲把自己撞击到遍体鳞伤的傻瓜，那个只要能够好好睡一觉就仿佛赢得了全世界般的白痴，那个因为害怕伤害而独自踽踽独行的呆子，那个下雨天打着赤脚跑出去淋到发烧的孩子……他以为他会守护他到自己生命的终点，但现在这个承诺却无法实现了。

二十一年前，菲利普如此回答，“蓝礼少爷，我在这儿”；但二十一年后，菲利普却再也不能说出这句话了。

蓝礼注视着菲利普，却迟迟没有等到回应，然后就这样一点一点心碎，那种愤怒从灵魂深处缓缓渗透出来，终于再也无法保持冷静。

“他们想要怎么样？”

“他们到底还想要怎么样？”

“我从来都不曾针对过他们，我不在乎，我全部都不在乎！他们只需要……只需要像以前那样放任我一个人就好，那样就好！这就是我所有的要求！他们可以在伦敦享受一切，那些东西我全部都不在乎！拿去！全部都拿去！就这样假装彼此不存在，就这样掩耳盗铃地生活下去，这不是他们最擅长的吗？”

“为什么？为什么他们总是想着得寸进尺？为什么他们总是想着能够拥有一切？我所渴望拥有的就只有那么一点点……就那么一点点的自由和温暖，为什么他们还要抢走？为什么他们就不能放过我呢？”

“他们伤害了亚瑟和伊迪丝，他们伤害了艾尔芙，却没有人会指责他们，为什么？因为他们赐予了我们生命，所以他们就可以为所欲为？因为他们用金钱抚育了我们，所以他们就可以把我们当做工具一样进行交易？因为他们带着父亲和母亲的头衔，所以他们就可以随心所欲地操纵我们的人生却不需要负责？”

“凭什么？”

“凭什么！”

“我现在甚至没有办法把他们存在的地方称之为’家’，然后，他们就连你的存在都要抹掉！为什么？难道我的存在就连一点点分量都没有吗？难道你的一生奉献就连一点点意义都没有吗？难道他们就连一点温暖都感受不到吗？难道他们都已经没有心了吗？”

“他们到底在坚持什么，我又到底在坚持什么？谁能够告诉我？菲利普，回答我，上帝，我需要你回答我！我累了，我真的真的累了，为什么他们总是如此贪婪，为什么他们的欲/望永远都无法满足？为什么他们总是想要掌控全世界？为什么他们的疯狂总是看不到尽头？”

“为什么？”