库珀依旧爱着女儿。

墨菲也仍然爱着父亲。

羁绊似乎从来都不曾磨灭过；但在社会伦理架构之中，在时间长河之中，他们却已经注定无法陪伴对方了。所有的生命所有的物体所有的事迹……乃至于所有的情感和回忆，无论是物理层面还是精神层面，最终都将在时间的庞大作用下化为齑粉，终将不复存在，那么，此时人类又应该怎么办呢？

是不是，人类终究都是孤独的？

关于时间。关于亲情。关于羁绊。关于家园。关于社会架构。关于星际穿越。关于孤独关于希望关于承诺关于未来关于生存关于选择关于生命关于宇宙……还有，关于自己。在时间和宇宙的浩瀚之下，人类的渺小被放大到了极致，甚至开始产生一种无助感，然后就这样陷入了茫然和困惑之中，无法自拔。

无数想法纷纷乱乱地在脑海里汹涌着，一个接着一个头绪都这样争前恐后地往外冒，但所有的思绪全部都是问号，一个问题还没有来得及解决，紧接着又冒出了另外一个问题，然后就这样一个接着一个堆积起来，最后陷入了一堆问号中，以至于根本没有办法做出任何反应，就这样呆坐在放映厅的座椅上。

格拉汉姆知道，他需要一点时间，一点点平复的时间，还有许多许多消化的时间，这部电影的主题是亲情，但/母/体却是“时间”，通过亲情的碰撞和历险将时间的力量放大到了极致，制造出了无穷无尽的可能。

甚至比“盗梦空间”还要更加深刻也更加复杂。

第一遍观影都还没有完全结束——幕后工作人员的字幕还没有放映完毕呢，但现在格拉汉姆就已经迫不及待地想要观看第二遍了，而且他有一种预感，自己可能需要观看第三遍乃至第四遍，因为脑海里的问号着实太多太多。

但区别在于，不是因为看不懂，事实上，“星际穿越”的核心理论知识没有那么错综复杂，即使没有完全吃透也不会影响电影的理解，这一点就比“盗梦空间”要更加接地气；恰恰是因为看懂了，这才需要更多时间和更多细节来帮助自己完成反思——反复观影是为了自己的思考，也是为了真正地享受其中。

“时间”，仅仅是这一个主题，就可以衍生出无数旁支了；更何况，格拉汉姆还有一个必须再次走进电影院的理由——

蓝礼-霍尔。

整个电影恢弘而磅礴、浩瀚而深邃，将时间与空间的力量推向了极致，每一帧画面都瑰丽而精致地令人惊叹，但格拉汉姆脑海里始终挥之不去的，却是蓝礼的眼神：

告别墨菲离开地球的时候，眼神里的不舍和悲伤；从米勒星球归来之后意识到自己错过了二十三年光阴的时候，眼神里的悲恸和苦涩；屹立号被引爆后陷入高速旋转中即将被摧毁而不得不孤注一掷的时候，眼神里的坚毅和决然；游骑兵号从屹立号之上分离出去而永远告别布兰德的时候，眼神里的温柔和坚毅；还有结局来临之际再次离开空间站踏上旅程的时候，眼神里的孤独和希望……

所有的所有，一切都是关于眼神的。

那些错综复杂的情感，蓝礼没有使用太多的花哨技巧来修饰和演绎，仅仅只是通过一个眼神来完成传达，将内心深处的信念一点一点雕琢出来，无形之中就把角色的成长弧光勾勒在观众的脑海之中，感动和震撼就这样缓缓渗透出来。

即使画面再恢弘再磅礴，即使故事再震撼再动人，格拉汉姆却始终无法忘怀蓝礼的眼神，那是一个父亲的眼神、一个普通人的眼神、一个人类的眼神，不是什么英雄或者伟人，却能够轻而易举地击溃他的所有盔甲，狠狠地命中内心深处最柔软的部分。

片尾字幕依旧在缓缓滚动着，格拉汉姆脑海里的思绪依旧在持续不断地涌动着，估计接下来四十八小时都不会停止了，但是当放映厅里的灯光徐徐亮起的时候，格拉汉姆终于从无数个问号的海洋之中挣脱了出来，重新意识到了这是“星际穿越”的首映式现场，而他们刚刚欣赏完了这部情感共鸣的难得杰作，那股亢奋和激动就这样井喷爆发了出来。

起立，鼓掌。

就是如此简单的两个动作，却把格拉汉姆胸腔里的所有雀跃和幸福酣畅淋漓地展现了出来，嘴角的笑容不由上扬起了一个大大的弧度，他喜欢这样的时刻——准确来说，他热爱这样的时刻，因为电影让他感觉到无比得真实。