光影是如此美妙，模糊了时间与空间的界限，思绪在旋律和歌声之中插上翅膀，肆意翱翔，乘风而去，离开了煤油灯酒吧，离开了格林威治村，离开了纽约，离开了这片土地……站在了山顶俯瞰众生，伫立峭壁眺望汪洋，徜徉苍穹拥抱世界。

那个男人，安静地沐浴在奶黄色的光晕之中，轻声歌唱，悠扬而婉约，沧桑而哀伤，美妙而动人，眉宇之间的苦涩和落寞在轻轻涌动着，狼狈而破落，满身尘埃、身无长物，似乎除了那一把嗓子之外就一无是处；但，那一身傲骨，却犹如寒冬腊梅一般，迎着风霜肆意绽放。

他如此唱着，“绞死我吧，哦，绞死我吧，我将与世长辞。”

不由自主地，嘴角就上扬起来，但投射进入眼神之中的光晕却渐渐模糊了起来，依稀捕捉到那个男人眼底深处的一抹潇洒和不羁，苦涩和沧桑似乎隐藏在了那一头凌乱的头发和浓密的胡渣之中，只是留下了一抹挥挥衣袖不带走一片云彩的肆意和淡然。

然后，他抬起头来，轻轻揉了揉鼻子，随意地抱着自己的吉他，垂着眼帘静静地陷入了沉思片刻，似乎正在细细地品味着自己刚才的表演，流露出一抹心满意足的神色，这才收回了注意力，对着眼前的话筒，开口说道。

“你们之前可能听过这一首。”眉尾轻轻上扬，随意而散漫的发丝投射下大片大片阴影，轻描淡写的浑不在意带着一股倔强和高傲，在漫不经心的言语之间透露了出来，“如果一首歌，从来不曾新过，但也不曾过时，那就是民谣了。”

说完，他自己也轻笑了起来。那一抹笑容，嘲讽而戏谑，轻松而自然，哪怕是在自我调侃，眉宇之间也透露出一抹淡淡光华，牵动着每一个眼神背后的心神，但他却毫不在意，没有任何停顿，站立起来，准备离开舞台。

这一个动作，似乎终于打破了音乐的魔法桎梏，时间的真实感重新汹涌而入，掌声，突然之间就一口气迸发出来，如同火山爆发一般，瞬间充斥着整个煤油灯酒吧，那浩浩荡荡的掌声连成一片，夹杂着口哨声、叫好声和呼喊声，山呼海啸地，地动山摇地。

乔治-斯兰德愣愣地坐在原地，似乎反应不过来，久久地，汹涌的掌声持续不断地撞击着耳膜，这才渐渐回过神来，嘴角的笑容停顿了片刻，最后灿烂地绽放了开来。

乔治现在有些不太确定。

两年时间过去了，蓝礼的表演依旧动人，隐藏在旋律和歌词之中的叙事情感娓娓道来，不经意间就撞入了心底的柔软之处，岁月沉淀下来的伤痕似乎一点一点地隐藏在了演唱的细节之中，平添了一抹肆意和随性。

这是好事。但，乔治所不确定的，这到底是时光雕刻过后的灵魂，蓝礼依旧保持着两年前创作“堂吉诃德”时的赤子之心，甚至还更加通透和老练，在好莱坞的名利场之中着实太过难能可贵；还是表演的力量——

就在那一曲民谣缓缓流淌的时间里，光影就正在缓缓倒流着，仿佛真正地回到了六十年代，那个为了民谣而疯狂的年代，那个为了艺术而执着的年代，商业正在入侵，但艺术依旧骄傲；安坐在小酒馆里倾听一夜的表演，与好友相谈甚欢，远远比电视或者网络所带来的幸福更加充实。

恍惚之间，乔治就真正地模糊了现实与虚幻之间的界限，无法分辨出来，舞台之上正在表演的，到底是蓝礼，还是勒维恩。更多还是勒维恩，那个被困在梦想之中茫然若失却拒绝妥协的勒维恩。

笑着笑着，苦涩就这样翻涌了上来，然后眼眶就陷入了一片温热。

乔治有些狼狈地垂下了眼帘，然后就注意到了坐在旁边的斯坦利-查尔森。

斯坦利依靠在椅子的后背上，一脸享受的幸福，手里握着一瓶啤酒，烟灰缸之上架着一支正在袅袅点燃的香烟，神情恍惚，似乎沉浸在了回忆之中无法自拔。

察觉到了眼神，斯坦利朝着乔治瞥了一眼，嘴角的笑容上扬起来，轻轻举起了啤酒示意了一番，而后喝了一大口，就再次轻轻地摇晃着脑袋。

享受，仅仅只是单纯地享受，享受这一刻的美妙。这就足够了。

转过头，乔治再次看向了舞台之上的那个男人，潦倒而落魄的装扮，却有着一股让人为之倾倒的魅力。在六十年代，就是如此，有才华的男人总是不缺乏崇拜者，哪怕是居住在垃圾堆的流浪汉也是如此，那真是一个疯狂的年代。

勒维恩，勒维恩-戴维斯。

这是一个才华横溢的家伙，但不适合商业推广，因为他就像是茅坑里的石头，又臭又硬，坚持着过时的民谣理想和艺术坚持，才华的确是才华，但却注定无法变成金钱数字，没有人会想要在电台里收听他的歌曲。

“绞死我吧，哦，绞死我”，上帝，如果电台之中听到这样一首歌，他自己就心甘情愿地上吊了。难以想象，听众的投诉电话将会多么棘手和难缠，他也不愿意将这样的麻烦沾得满手都是，但……酒吧之中听听，消遣消遣，这也着实是一种享受。

“呵呵。”乔治轻笑出了声，然后将手指放在了嘴巴里，跟着吹起了口哨，一起起哄起来。