在“醉乡民谣”这部作品的身上,蓝礼找到了真正的艺术共鸣,上一世是向往、憧憬和惊叹,仿佛看见了自己梦寐以求却害怕尝试的生活;这一世则是感同身受,仿佛可以窥见自己的影子,乃至于窥见“堂吉诃德”这张专辑的影子。
事实上,“堂吉诃德”和“醉乡民谣”似乎就是湖面倒映的两侧,相互映照着彼此,同样讲述了在残酷现实生活之中踽踽独行的堂吉诃德的故事。
显然,科恩兄弟和蓝礼秉持着相似的想法,他们听到了“野兽”这首歌之中的信仰和坚持,他们也听到了“堂吉诃德”这张专辑之中的梦想和憧憬。于是,创作灵感迸发,他们出现在了蓝礼的面前,迫不及待、跃跃欲试地发出了邀请。
仔细深想,“醉乡民谣”确实像是为蓝礼量身打造的作品,勒维恩似乎就是蓝礼在艺术作品之中的投影——
他们同样是只身来到纽约,苦苦追寻自己的梦想;他们同样在一家小酒吧里演奏弹唱,还因为一首民谣而改变了生活状态;他们同样面临着放弃和妥协的十字路口,却毅然决然地选择了顽固到底;他们同样创作了一张专辑,摆放在家中的书架之上,等待着有识之士的挖掘。
唯一不同的地方就在于,现实生活里,“堂吉诃德”取得了成功,而电影故事之中男主角的那张专辑“关于勒维恩-戴维斯(side-llewyn-davis)”却无人问津。
换而言之,勒维恩-戴维斯就是追逐梦想失败的蓝礼-霍尔;更为准确一点来说,蓝礼追逐梦想失败之后,苦苦挣扎了十五年之后,然后就变成了勒维恩。
这就有些惊悚了,如果不是蓝礼无比确定,他和科恩兄弟没有任何交流,两兄弟不可能根据他的经历来真实地撰写剧本,他几乎就要有种时空错乱的错觉了。
等等,又或者说,上一世,真实地存在着一个勒维恩-戴维斯,却因为蓝礼的重生穿/越,取代了他的位置,然后命运轨迹发生了变化?还是说,像“蝴蝶效应”那样,蓝礼-霍尔的真实经历确实改编成为了“醉乡民谣”,最后成为了上一世楚嘉树看到的版本,那么到底是谁穿梭了时空改变了历史呢?
绕来绕去之后,思绪有点绕晕了;掐断纷乱的猜测和揣摩,蓝礼落在乔尔和伊桑身上的视线顿时就变得玩味起来,但两兄弟不明所以,满脸困惑又满脸期待地等待着蓝礼的下文,那迫切的眼神让蓝礼不由哑然失笑。
毋庸置疑,这就是“爱疯了”之后,蓝礼最为渴望、最为喜爱、最为贪恋的一部作品,那种蠢蠢欲动的情绪正在胸膛之中横冲直撞;不仅仅因为这是“堂吉诃德”的另一种表现形式,仿佛再次看到了海瑟-克罗斯一般,还因为角色本身就十分具有挑战性。
勒维恩-戴维斯这一个角色,背负了梦想和现实的重量,同样背负了整个时代的重量,在他的身上,那种迷茫、困顿、苦涩、暴躁、自我、狂妄、不羁,错杂又统一、矛盾又和谐的杂糅在一起,勾勒出一抹民谣浪潮之下的沧桑背影。
事实上,这是一个无比难以拿捏的角色,就好像大卫-鲍伊、鲍勃-迪伦、戴夫-范-朗克、科特-柯本等人一样,这些艺术家的身上总是洋溢着一股独特的气质,超越了皮囊本身的束缚,举手投足之间,放荡不羁之间,却别有魅力。
也许,他们都如此混蛋;但同样,他们都如此迷人。
电影之中的勒维恩就是这样的存在。
无家可归、无处停留的勒维恩,长期借住在教授朋友的家中,教授夫妇将他当做艺术家看待,不仅提供沙发,还有可口饭菜,但勒维恩却在饭桌之上发火,还丢掉了教授夫妇家的猫。
在格林威治村,吉姆和简这对夫妇也是勒维恩的长期沙发提供者,但勒维恩却偷偷地和简暗度陈仓,并且让她怀孕。
在朋友之外,勒维恩还有家人,他的姐姐居住在皇后区,总是收留他,可是他却嫌弃姐姐,“你们这些娱乐业以外的人都只是在’刷存在感’。”
……
无疑,勒维恩是一个混蛋,糟糕透顶、不知感恩、自以为是的混蛋;但在科恩兄弟的剧本之中却隐藏了许多细节,形象而生动地勾勒出这个混蛋的柔软和脆弱。
事实上,勒维恩是深深地爱着简的,他唯一一次说出“我爱你”,就是献给简的;但可惜的是,简选择了吉姆,简想要的生活却是勒维恩给不起的,更进一步来说,简和勒维恩对艺术、对生活的不同态度和追求,注定了他们无法走到一起。所以,勒维恩默默地守候在一旁。
但随后,勒维恩却意外地发现,就连腹黑又功利的咖啡馆老板也曾经和简有过一段,他只不过是简的清单列表之上的其中一员罢了,这让一向大大咧咧的勒维恩情绪失去了控制。