在真正的绝境之中，其实男性和女性是一样的，求生的渴望是每一个人的本/能。

唯一的区别在于，女性象征着孕育生命，以温柔而坚韧的方式，破茧而出，所以在上一世的“地心引力”里，有一个画面构图是桑德拉蜷缩成为婴儿的模样，漂浮在空间站之中，模拟出了子/宫的状态。

而男性则象征着开天辟地，以强硬而果决的方式，经过烈火淬炼，涅槃重生。相对应地，同样可以在电影之中模拟出子/宫的状态，但却要求男演员更加硬朗、更加强势，犹如盘古一般，劈开混沌，诞生天地。

同样的寓意，在性别的差异之下，演员以微妙而细腻的表演差异，赋予电影画面不同的哲学含义，但归根结底，折射出来的核心思想却还是相同的——

“是的，就是这个意思！”阿方索点点头表示了肯定，话语还是延续了下去。

“在没有任何希望的局面之下，瑞恩冷静下来，赤手空拳地撕开了所有难题，战胜了不可能，战胜了大自然，也战胜了宇宙法则，硬生生地开辟出了一条生机。不仅完成了自我救赎，同时也代表着人类重新抓住了地心引力，在宇宙的残酷生存环境之中，悄然诞生出了全新生命。”

渐渐地，蓝礼脑海里勾勒出了一个模糊的轮廓，依旧不太清晰，只是些许灵感碎片，但摆脱了桑德拉-布洛克版本“地心引力”的影响，潦草地勾勒出男性角色版本的“地心引力”。他需要更多具体化的象征。

“你观看过今年奥斯卡最佳影片提名作品’生命之树’吗？”蓝礼的提问让阿方索稍稍愣了愣，思绪似乎没有跟上，于是，蓝礼接着解释到，“在这部电影里，前面三分之一的画面十分值得深思。导演将地球生命与人类生命交叉并置。”

“一边是地球的诞生，从宇宙大爆炸到寒武纪、侏罗纪，生命从无到有，单细胞到复杂的人类，还有自然的变化以及地球的改变，一直到恐龙的灭亡，还有人类的诞生；另一边则是人类的孕育，放置在显微镜底下的细胞、细菌和胚胎。其实，地球的起源和人类的诞生是相通的。”

“生命之树”是一部十分深奥的电影，观众在观影之前，必须对科学、哲学、宗教以及生物、天文等相关领域知识有一定的了解，否则，那些画面的隐喻和暗示是无法真正感受到的。

就蓝礼个人而言，他不喜欢这样的作品，因为它更像是美国式保守天主教对信仰、对宗教、对生命的自我解读，缺少了真正宽容和包容的心态；但从艺术角度来说，画面、构图、摄影以及情节设置，确实是值得研究的。

“正是生命之树的枝桠伸展的地方，我们看到无从探源的光芒，广袤的星云，移动的星辰，成形前的星球，太阳和月亮被黑风暴所阻挡，给予生命能力的一道道闪电，汩汩地悸动着的原始湖泊，史前植物动物，缓缓舞蹈的水母，双髻鲨，栖身河岸的恐龙，一个胎儿的眼睛，以及最重要的，初生的孩子。”

这不是蓝礼自己的话语，而是“生命之树”的开篇，诗意盎然的散文，寥寥数笔，勾勒出了地球的起源和生命的诞生，还有自然的变幻。

“我的意思是，我们站在地球表面上，仰头观望生命之树，窥探到的是宇宙的浩瀚；那么，我们置身于外太空，低头俯瞰地球和生命，那么我们看到的又应该是怎么呢？生命之河的流淌，生命火山的爆发，还是沧海桑田、时光荏苒的虚无，我们犹如沧海一粟般，渺小，却伟大。”

无疑，蓝礼比阿方索更进一步，站在了更高、更广、更深的角度，赋予了“地心引力”更深奥的含义。甚至摆脱了性别的桎梏，模糊了生命体之间的差异，仅仅只是以“生命”来指代。

阿方索细细地品味出了一些玄机，“那么，我们应该如何呈现出来呢？”

“如果是女演员的话，画面呈现出来的可能是一个子/宫，暗示着生命的诞生；而男演员的话，画面呈现出来的则是一片虚无，或者一片混沌，然后犹如宇宙开始时的那一个大爆炸，砰，生命开始了，时间也开始了。原本是没有一线生机的，但他却刀砍斧凿，开辟出了一缕希望。”蓝礼渐渐地将自己的思绪具象化，角色的形象轮廓和表演的方式脉络，慢慢地开始变得清晰起来。

“啊哈！对！”阿方索恍然大悟，打了一个响指，但随即就再次陷入了沉思，“不对，这样的构图还是太过简单了。我们应该更加深入一些，等等，剧本需要做一些调整……”

想着想着，阿方索就无视了蓝礼的存在，陷入了自己的思绪之中。