看着激动坏了的比尔，蓝礼着实忍俊不禁，转过头，然后就看到了保罗和梅朵那幸灾乐祸的视线，保罗甚至还摊开了双手，似乎在说，“我觉得这挺正常的，你就好好享受吧。”这让蓝礼更是哭笑不得。

严格来说，比尔仅仅比蓝礼小了九个月。但现在，比尔却怀抱着一股崇敬的热情，滔滔不绝地表达着自己的喜爱，如此场景确实是有些怪异——虽然说，蓝礼的心理年龄可以毫无障碍地接受这一切，可是落在保罗的眼中，的确充满了喜感。

“比尔，你确定这样说，你的哥哥和你的父亲不会介意吗？”好不容易找到了缝隙，蓝礼轻笑地插进了话题。

比尔连连摇头，一脸认真的表情，“当然不会。你就是最棒的！我想请问一下，你到底是怎么做到的？我的意思是，表演外放是十分容易的，将理智的绳索割断就可以了；但表演内敛是怎么做到的？往内收敛的同时，却丝毫不影响表演的力量。”

如此专业的问题，蓝礼不由稍稍愣了愣，笑容在嘴角停顿了片刻，而是绽放了开来，“剧本和台词，角色和情感，归根结底，其实还是基本功的问题。”

“对于大部分演员来说，表演的重点在于’演’，所以他们必须呈现出’演’的状态，将情绪外放出去；但事实上，真正的表演应该在于’悟’，呈现出角色的真实，按照剧本和导演的要求，按照角色的个性，应当外放，那么就外放，应该平静，那么就平静。”

虽然有些疲倦，但蓝礼还是认真地说道。可是，他现在确确实实有些困顿，今晚着实不是探讨学术的最好时机，先是理查德-德-维尔，而后是两位老戏骨，再是阿方索-卡隆，他现在的状态确实一般。

“简单举例吧。不少演员都是面瘫，似乎脸上没有太多表情，但为什么有的演员被骂得狗血淋头，有的演员却收获了无数赞誉呢？重点不在于他们的面部表情，而在于由内而外迸发出来的情绪，即使是面瘫，有的演员可能真的就是无念无想，完全放空；但有的演员却在呈现角色的内心层次，悲伤？麻木？茫然？失落？绝望？面瘫从来都不是重点，表演才是。”

洋洋洒洒的一番话，比尔陷入了沉思，而旁边角落里又响起了另外一个声音，“所以，你的意思是，我们应该好好琢磨情绪吗？”

“汤姆，不，我的意思是，我们应该好好剧本，好好理解角色。我们必须先意识到自己在做什么，而不是卷起袖子就直接上场。”蓝礼哑然失笑，汤姆-赫兰德这个小跳蚤，今天居然还没有离开，他一直坐在比尔身后的那个角落里，比尔高大的身材遮挡住了视线，此时才跳出来。

眼看着汤姆和比尔都准备继续开口，蓝礼抢先说道，“专业的讨论，今天暂时到此为止。我现在需要休息。如果还有问题，周日的时候，欢迎到诺丁山过来找我，我们可以一边喝下午茶，一边讨论。”

“真的吗？”汤姆第一个就跳了出来，无比亢奋地说道，就连声音分叉了都不在乎。

比尔站立在原地，完全愣住了，瞪大着眼睛，因为太过激动和亢奋，以至于整个人都呆住了，“呃……你确定吗？这样没关系吗？”

“比尔，我和亚历山大是朋友，我想，我们也是朋友。”蓝礼轻笑地摇了摇头，拍了拍比尔的手臂，“所以，当然，这没有关系，你可以过来我家。”

然后就看到比尔握紧了右拳，重重地挥舞了两下，低声喊了一声“耶”。

“蓝礼，蓝礼！”梅朵也凑了上来，犹如小兔子一般，轻轻踮着脚尖，投来了充满期待的目光。

蓝礼却是撇了撇嘴，“就我个人，我没有问题；但具体情况，你需要询问你的父亲。也许，他也不同意呢？”

“嘿，伙计，不要把黑锅丢给我。”保罗扬声抗议起来，“当然可以，没有问题。梅朵，你可以做任何你想做的事。”

“刺青呢？”蓝礼突然就来了一句，下一刻，保罗就咬紧牙关，握紧了拳头，瞪圆着眼睛，死死地盯着蓝礼，用眼神表达自己的强烈不满，这让蓝礼举起了双手，“我的意思是，当你成年之后，你可以自由选择和决定，但现在，最好不要冲动行事，年轻的时候，我们总是做出让自己后悔的决定。”

梅朵立刻就捕捉到了蓝礼的视线，强忍住笑容，“可是，这难道不就是青春的意义吗？做一些让自己后悔的选择，然后肆意地享受。”

“是的，如果你坚持的话。”蓝礼干脆地点点头，然后就察觉到了保罗那杀人的眼光，蓝礼连忙举起了双手，“嘿，我不是心灵导师，这些问题可以不要来询问我。我现在只想要回家，好好休息，你们呢？你们难道不打算离开了吗？上帝，现在已经凌晨一点了？啊，我明天还要早起呢。”

说完，蓝礼就转身开始收拾起东西来。保罗无可奈何地哑然失笑，紧接着也帮忙开始收拾起来，关灯、关门，大家熙熙攘攘地一起离开了剧院，朝着后面的侧门方向走了过去。