不过,从蓝礼的反应来看,似乎这就是他们最开始的初衷:这是一张脱离市场主流的专辑,这是一张专心致志制作音乐的专辑,这是一张我行我素风格独特的专辑,这是一张坚持自我拒绝妥协的专辑,这是一张背离市场需求的专辑,这是一张音乐爱好者们倾注无数心血的实验专辑。
十一工作室期待着盈利吗?期待是期待的,却没有抱希望;乔治-斯兰德期待着得到认可吗?期待是期待的,却也没有抱任何希望;蓝礼-霍尔期待着大红大紫吗?不,他不期待。
对于十一工作室和乔治来说,他们都希望这样纯粹的、真挚的、优秀的音乐能够得到更多认可,能够被更多人倾听,能够得到更多专业歌迷的赏识,能够为死气沉沉的音乐市场注入一股清流,但,愿望是美好的,现实是残酷的。
所以,与其声嘶力竭的大声叫卖,不如静下心来,将本来就不多的宣传预算,每一分每一厘都花在刀刃上,让那些真正的死忠乐迷们可以接触到这张专辑。于是,十一工作室选择了如此低调、如此沉默、如此朴素的发行方式。
在酒香也怕巷子深的时代里,他们选择了在深巷之中,默默无闻的专注于自己的专业。这到底是愚蠢,还是勇敢?
打开箱子,蓝礼就看到了整齐对方的专辑,一字铺开,不是现在主流的过塑滑面包装,而是选择了黑胶唱片时的复古纸质包装,厚实的暗纹纸,入手有一种时代的沧桑感和朴素感,很容易肮脏,也很容易撕毁,不方便保存,但真心喜欢的人,却会小心翼翼地保管着,时光流逝之后,沉淀在那暗纹纸上的回忆,鲜明而深刻地留下烙印,记录着生命里的每一个瞬间。
封面以黑色为底,放着一张占满封面大部分空间的宝格丽照片。照片之上,是一个舞台,表演结束之后的舞台,孤寂而落寞。
正中央摆放着一张小板凳,一束奶黄色的灯光洒落下来,话筒倒在了地上,旁边靠着一把木吉他;背后的暗红色幕布已经有些泛白,地面的砖黄色木地板也斑驳不已,舞台旁边对方着错杂而凌乱的连接线,甚至还对方着一些杂物。
看起来一点都不正规,而且还流露出一股落魄的破败感。
这是蓝礼镜头之下的先驱村庄。那个经历了半个世纪洗刷和沉淀的舞台,那个落后于时代却始终不曾消亡的舞台,那个在偌大的纽约几乎找不到生存空间的舞台,那个欢歌热舞之下却依旧透着孤独和寂寞的舞台。
最后,在板凳的斜下角,一个黑色的手写字体标注着,“堂吉诃德”。似乎,这就是表演者的名字,又是舞台的名字,又或者是这个时代的名字。
没有歌手的名字,没有多余的点缀,没有附加的解释,就是这样一张充满了历史味道的复古照片,这就是专辑的全部了。但如果仔细寻找的话,可以在照片幕布的后方,看到一个倒下来的小黑板,上面写着今晚的表演项目,“九点到九点半,蓝礼-霍尔;九点半到十点,蓝礼-霍尔;十点到十点半,佚名。”
专辑的演唱者,不是没有名字,而是如同那颓败的舞台一般,淹没在了尘埃之中,也淹没在了快餐时代的急切和烦躁之中。
翻过来背面,就可以看到两列手写的歌曲列表,左边八首,右边八首,全部都由他亲笔撰写。
左边的全部左靠齐,分别是“克里奥帕特拉”,“奥菲莉亚”,“布达佩斯”,“我的双手”,“坚信不疑”,“勇往直前”,“时光(ti)”,“猛兽”。
右边的全部右靠齐,分别是“你的骨头”,“查理男孩”,“洛杉矶”,“相撞(llide)”,“老松树”,“老朋友”,“简单生活(siple-life)”,“一片虚无”。
封底是一片漆黑的夜空,与封面的黑夜一脉相承,不过在曲目的斜上方,隐约可以看见北斗七星。不是照片,而是用月白色的画笔画上去的。就仿佛在无边无际的黑夜之中,什么也看不到,什么也摸不到,于是,不切实际的梦想者,在那夜空之上描绘下了星光,期待着能够指引着自己前行。
堂吉诃德就是如此。
蓝礼原本以为自己不会激动,也不会感叹,所有的情绪都已经在录音室里宣泄完毕。但真正地看到专辑时,话语沉默了下来,取而代之的是胸腔里微微起伏的心绪。不是因为自己的音乐创作凝聚成了一张专辑,而是因为乔治的梦想、十一工作室的坚持,还有他的思想和灵魂,全部都记录在了那五线谱的乐符和歌词之间。
这就是梦想的模样。轻飘飘的,仿佛根本无法承载内心的重量;沉甸甸的,似乎打破了地心引力的规律。
注:简单生活(siple-life——young-risg-ns);时光(ti——ikky-ekko);相撞(llide——howie-day)。