在那之前，亨利就已经确定将会结束自己在这座学校的代课生涯，前往另外一所学校，学生们都显得依依不舍，他们都可以感受到，在如此多老师之中，亨利是唯一一个真正在乎他们的老师，但现在，这名老师也要离开了。生活，依旧看不到希望。

而这堂课，是梅瑞狄斯自杀之后、学期结束之前的最后一堂课，整个课堂的气氛都十分压抑，亨利看着梅瑞狄斯空下来的位置，心情沉重。在这里，他念了一首爱伦-坡的诗歌，就是当初蓝礼和托尼试镜的时候，选择的那首“厄舍府的倒塌”。

电影就将在这首诗歌之中结束。但这场戏无疑是十分困难的，所有的情绪都压抑在水面之下，隐藏在诗歌之中，需要演员对台词、对情绪、对导演意图、对学生都有深刻的解读。不过，托尼对蓝礼有着绝对的信任，于是选择了这场高难度的戏份作为杀青，提前把其他镜头都已经拍摄完毕了。

进入教室之后，蓝礼就看到学生的演员们都已经坐在自己的位置上，一个个做好了拍摄的准备，他挥了挥手，“早上好。”

“早上好，先生。”学生们稀稀落落、参差不齐地说道，声音显得有气无力。

这让蓝礼轻笑了起来，“怎么如此无精打采的？难道不应该开心吗？如此漫长的折磨总算是要结束了，大家不用再继续饱受煎熬了，接下来就是放假了……哦，我都忘记了，再过一周就要开学了，对吧？你们是因为暑假即将结束，这才遗憾的吗？”

学生们面面相觑，没有人说话。等了一小会，一个黑人学生举起手来，得到了蓝礼的同意之后，他才说道，“先生，我是觉得就要分别了，十分遗憾。你说，以后我们还有机会见面吗？”

“对啊，先生。你说，我们可以离开布朗克斯吗？我还想要继续读书，但不知道今年开学之后还能不能够继续下去。”

“先生，我想要成为一名演员，你觉得可能吗？”

“先生，读书真的有用吗？”

……

叽叽喳喳的话语，此起彼伏，这让蓝礼微微愣了愣。对于他来说，这是一部表演作品，却是也是生活的体验；而对于这些学生来说，这却是一个梦境，美好而幸福的梦境，今天过后，他们就要苏醒，重新回到现实生活里。

视线余光里，蓝礼看到了萨米和贝蒂，她们的戏份都已经拍摄完毕了，但今天还是来到了剧组，两个人站在了教室的后门，眼神错杂地看向了蓝礼。

在这一刻，蓝礼真切地感受到了肩膀的重量，就如同托尼拍摄“超脱”这部电影一般。如果仅仅只是伸出手帮助贫困的个体，他们的个人力量终究有限，他们需要社会的重视，还需要更多权威人士的支持，只有真正改变了教育的观念、真正改变了社区的状况，才能够帮助到更多人。

蓝礼不曾真正地做过什么，仅仅只是坚持做一名敬业的演员。他何德何能，能够赢得这群孩子们的信任；又何德何能，能够为他们指引人生的方向？一直到今天，蓝礼才第一次明白了，什么叫做公众人物的社会责任。

蓝礼将自己随身的挎包放了下来，走到讲台的前方，斟酌了一番自己的思绪，然后开口说道，“相信我，读书是改变人生的唯一办法。你们可以远走他乡，你们可以现在就找到一份工作，你们可以选择放弃或者妥协。”

“生活没有答案，每个人都将会走出属于自己的道路。成为演员，为什么不行呢？成为摄影师或者艺术家，当然可以；成为一名蓝领工人，或者流浪汉，这也没有什么值得可耻的。”蓝礼站在讲台前，深深地感受到了教师的责任，还有父母的责任，对于这些处于迷茫的孩子来说，教师和父母是他们仅有的依靠，“每个人都有自己的选择。读书可以赚钱吗？读书可以吃饱吗？答案都是否定的，但读书可以让你拥有这些选择。选择不见得是正确的，但至少你拥有了选择的机会。”

“未来我们还会有见面的机会吗？也许有，也许没有。但至少我们应该尝试看看。”蓝礼微笑地说道，但心口却是沉甸甸的。

所有的孩子们都鼓掌起来，一双双眼睛充满了希望的看向蓝礼，这让蓝礼有些狼狈起来。他强忍着情绪，露出了大大的笑容，抬起右手往下压了压，“我不是老师，我只是一名演员。在许多人眼中，演员可不是一个好榜样。”

这一句调侃成功地让所有人都哄笑了起来，站在教室最后面的贝蒂，抬手擦去了脸颊上的泪水，破涕为笑。