亨利站了起来，站到了后门边上；艾瑞卡步步紧逼，落在了他的身后。然后亨利下车，艾瑞卡紧跟着下车，两个人一前一后，扬长而去。

亨利在走着，艾瑞卡也在走着，摄像师还在走着。因为没有听到导演的指示，他们只能继续运转着，但这场戏已经拍摄完毕了，下一场戏的镜头和灯光都没有打好，一行三个人转眼就消失在了黑暗之中。

托尼愣愣地看着屏幕，一股难以抑制地哀伤油然而生，那种闷在胸口的苦涩和绝望让人喘不过气来。此时此刻，他才真正地意识到，什么叫做完美的表演！什么叫做精彩的演绎！什么叫做演技的极限！仅仅凭借着演员的一场演出，就将整个剧本的起承转合以及主题升华链接起来，鲜明的层次、错杂的角度以及丰富的内涵，在短短的表演之中展现得淋漓尽致。

现在托尼终于明白了蓝礼的意思，为什么蓝礼一再要求重来，为什么蓝礼对剧本、对角色、对导演和编剧的交流如此看重，为什么蓝礼始终在自我琢磨表演的细节，更重要的是，此前的表演到底缺少了哪一块拼图！

托尼不知道蓝礼的表演到底多出了什么，他终究不是演员，但却可以清晰地感受到，蓝礼的整个表演完成了脱胎换骨地蜕变，实现了质的飞跃。现在终于可以感觉到，整个表演、整个故事、整个空间都是饱满的，多一分太多，少一分不足，堪称完美。

更加难能可贵的是：没有台词。在这整场戏之中，蓝礼一句台词都没有，但情绪的准确和到位却布满了整个摄像机镜头，这才是真正的表演！

“哇哦！”托尼终于反应了过来，惊叹出了声音，然后捂住了嘴巴，但胸口翻涌的情绪还是难以抑制，于是他再也忍不住，直接就跳跃了起来，高举着双手，尽情地欢呼起来，“哇哦！精彩！精彩！真他/妈/地太精彩了！完美！啊啊啊，真是见鬼地完美！”然后他就像一个孩子般，开始拥抱身边的每一个人，嘴里还鬼哭狼嚎地大叫着，丝毫不顾自己的导演形象。

形成鲜明对比的，却是整个剧组的沉默和僵硬。他们都在交换着视线，眼神里充满了不确定的困惑：到底发生了什么？

术业有专攻，他们对自己的工作了如指掌，但对于演员的工作却没有一个清晰的认识，甚至许多人就连最普通的鉴赏能力都欠奉。可是，每个人都有眼睛，也有感觉，他们可以深刻地感受到刚才这场戏的与众不同，那种丰富而错杂的情感用语言根本难以形容，只是满嘴的苦涩，说不出一个所以然来，那种心有戚戚的失落和哀伤让气氛不由都压抑了下来。

原来表演可以如此精彩，原来表演可以如此震撼，原来表演可以如此美妙，原来表演可以带来如此之多的反思和沉淀，原来表演可以与剧本互补互助，原来表演不仅仅是导演手中的一枚棋子，还可以成为点亮整部作品的关键……

演员和演员之间，原来有如此大的差距。

每个人心里都有一把尺子，这场戏的优秀和出色毋庸置疑。蓝礼一而再、再而三的坚持，终究还是得到了回报。仔细回想一下，剧组工作人员无比辛苦，那么每一场戏都必须坚持亲自上阵、真实哭泣的蓝礼呢？那么每一场戏都在不断研究、不断挑战、不断反省的蓝礼呢？

一场戏足足六十九次的拍摄，他们只是袖手旁观，不断地重复着同一套工作，枯燥乏味，却也仅仅只是如此。那么蓝礼在这六十九次的拍摄之中，又经历了什么呢？

无人得知。因为蓝礼从来不曾抱怨过。他始终只是默默地准备着、思考着、琢磨着，只要有时间就在反反复复地阅读剧本，只要有间隙就在一遍又一遍地自我审视。没有人可以想象，蓝礼的肩膀上到底承受了多大的压力。

杰瑞米低头擦拭了一下脸颊上的狼狈，视线余光偷偷地瞄着身边的其他同事们，但大家都窘迫地避开了视线，假装看向远方，那种耻辱感让杰瑞米无所适从。但他却不得不硬着头皮扬声喊道，“托尼，拍摄还没有结束。”

听到了提示之后，托尼这才反应过来，“卡，对，结束了，卡，卡卡。”