回到榉木牧场时，已经是深夜十一点了。此时的纽约才刚刚揭开狂欢的序幕，但在这座小镇里却是万籁俱静，耳边可以清晰听到溪水流动和微风轻拂的声响，世界安静得彷佛只剩下自己。

在莉莉的坚持下，罗纳德亲自把他们送了回来，确认柯尔和陆离都没有问题之后，这才离开。

目送着柯尔回到旁边的小木屋后，主屋里就只剩下陆离一个人。今晚喝了不少啤酒，虽然没有醉，但脚步还是难免有些飘忽，他真的好久没有尽情放松、尽情享受、尽情派对了。脑海里的画面依旧栩栩如生，熊熊燃烧的篝火、香气四溢的烤猪、旋转翻飞的裙摆、明眸皓齿的少女、载歌载舞的牛仔……似乎那欢声笑语还在空气里回荡着，余音绕梁。

环视一圈陌生的大厅，不过是第二次回到这里，陆离却已经产生了一种归家的熟悉感，那些陌生的摆设却在细细地讲述着属于丽兹的生活痕迹，亲切而宁静，陆离可以在脑海里描绘出自己坐在门廊里静静看着日出日落的模样。

顺着台阶来到二楼，走廊左右尽头各有一个屋子，左手边的是主卧室，中间有两个房间，右手边尽头的则是客用卫生间。

打开主卧室的门，里面空荡荡的一片，只有一个床架和一张八角柜，与楼下大厅不同，所有的生活痕迹似乎都被抹去了，彷佛从来没有人在这里生活过一般，穿过卧室那硕大的玻璃窗，皎洁的月光和闪烁的繁星清晰可见，隐约还可以看到静谧之中缓缓融入黑夜的牧场，房间里的清冷和落寞将阴阳两隔的残忍衬托得越发清晰。

重新将卧室门关上，陆离重新回到了走廊中间，随意打开一个房间，打算今晚就在这里将就一个晚上。

房间里有一张单人床，天蓝色的格纹床单；墙壁上张贴着一张“教父”的电影海报，还有一张“回到未来”的海报；靠门的书柜上塞满了书籍，上下四个架子都满满当当的；正对面靠窗的地方有一张大书桌，上面零散地摆放着一些小玩意，彷佛昨晚依旧有人在这里生活一般。

陆离忽然就意识到，这里是迪伦的房间。丽兹小心翼翼地保存着屋子里的一切，那薄薄的一层尘埃应该是最近才累积起来的。

这让陆离的脚步停留在了原地，静静地打量着这个空间，桌面上那个小小的自由女神像钥匙链吸引了陆离的目光，他不由自主地走了上前，拿起来细细打量了一番，他知道，这就是他送给丽兹的那个钥匙链——果然，摆放在旁边笔筒上挂着的，赫然是一个大红色的中国结，陆离当时把钥匙链和中国结共同作为丽兹的出院礼物，送给了她，美名其曰：来自中国还有纽约的祝福。

看着手中的这两份礼物，丽兹不仅没有随手塞在哪个角落，而且还精心保存了下来，保留在了迪伦的房间里。记忆拼图里的最后一块拼凑了起来。

突然陆离就想起了还在家里的母亲，那个总是默默微笑地注视着自己的母亲，那个用双肩支撑起整个家庭重担却毫无怨言的母亲，那个鼓励自己去追逐梦想放手一搏的母亲，那个用宽厚羽翼为自己挡风遮雨的母亲。

丽兹从来没有在陆离面前谈起过迪伦，但是眼前的这个房间，每一个细节却在讲述着那段永远都不曾离去也不曾消失的回忆。

陆离曾经看过一段话，它说，人的一生会经历三次死亡。

第一次是他断气的时候，从生理学角度来说，他死了；第二次是他下葬的时候，人们前来参加他的葬礼，怀念他的一生，从社会学角度来说，他死了；第三次则是最后一个铭记他的人把他忘记的时候，从情感角度来说，他才真正地死了。

在丽兹的故事里，迪伦是不是从来都不曾离开过呢？可是，现在丽兹离开了，迪伦是不是也就离开了呢？

窗外的狂风吹动了树枝，发出沙沙的声响，夜晚的静谧在蔓延着，仿佛在叙说着榉木牧场的故事。

陆离退出了房间，小心翼翼地将房间门重新关上，然后来到了靠近客用卫生间的那个房间，这显然就是客用卧室了。

整个房间的格局与隔壁十分相似，不过却简单大方了许多，白色的床单整洁而干净，床尾的书桌上摆放着一盏台灯，上面还有两本笔记本，门口那个柜子上放着一盆鲜花，萎靡的花蕾尚未完全凋谢，看起来像是昨天或者前天摆放的——应该是柯尔为了欢迎他的到来准备的。

陆离将行李放置了下来，拿出洗漱用品，来到了卫生间，开始为就寝做准备。