他躲在卫生间里，怎么都不肯出来，非常幼稚。

江仲林年轻时候笑点也不知道为什么那么低，她一逗就笑，怎么着他都会笑，做一个猪鼻子的样子，他也能笑到差点断气。晚上他帮她吹头发，突然就笑到不能说话，俞遥莫名其妙地揪着半湿的头发扭头去看他。

“你在笑什么啊？”

江仲林很诚实，笑到气喘地回答她：“我们家以前养了一只狗，我也这样给它吹过毛的，刚才我突然想起来。”

俞遥一跃而起，“呔，你骂我是狗，过来受死！”

江仲林抱着吹风机连滚带爬的缩到墙角，笑着不停摆手解释：“不是不是，哈哈，不是，我不是骂你，我是想起来，觉得你和它一样都很可爱，毛茸茸的。”

俞遥给他讲自己幼儿园里一个小男生被一个小女生打哭了，但第二天还是把自己做的手工花送给小女生。江仲林说：“那个小男生肯定喜欢那个小女生。”

俞遥：“为什么，因为喜欢被打？”

江仲林看着她，看着看着又憋不住笑，“就是喜欢。”

俞遥突然明白过来，举起手看他，“你是不是也想被打，来，过来姐姐满足你。”

那时候的笑意，仿佛一直延续到如今，俞遥在广场的常青树下，察觉到自己脸上露出了和从前一样不自觉的笑。

“阿姨，你笑什么啊。”那个穿着裙子的十几岁小姑娘踩着一块悬浮的滑板滑了过来，奇怪地看着她，又探头去看她身前的大树，“树上有什么吗？有鸟窝？”

俞遥：“没有啊，诶，少女，你穿这么薄的丝袜不冷吗？怎么不多穿点衣服？”

少女像蝴蝶一样转了一圈，“不冷啊，年轻人不怕冷，只有你们这种老人家才会总是觉得我们冷。”

俞遥好笑地想，我还是第一次被人叫老人家。可是想想也没错啊，她对于这个十几岁的小姑娘来说，确实是老了，至少这个孩子在这个年纪，就没法想象她自己变成三十岁的样子。就像……俞遥也想象不到自己变成六十多的样子。

她最近常以一种研究的眼神看附近那些更年轻的孩子，试图去理解现在这个江仲林的想法。他看到她的时候，是不是和她看这些小孩子的感觉一样？

俞遥脑子里随意地想着这些问题，和面前寒风中颤抖的嘴硬小少女聊天，“你这个袜子是特殊材质，能发热？”

“不能啊。”小少女以为她在开玩笑，一下子笑开了。

俞遥于是感慨的想，怎么过了四十年还没研究出冬天穿了不会冷的薄丝袜呢。

她在这和陌生的小姑娘聊了好一会儿天，小姑娘不知道她来自四十年前，总觉得她说话有趣，笑个不停，像只小黄鹂。

俞遥突然醍醐灌顶的觉悟了，她想，啊，原来不是江仲林年轻时候笑点低，而是年轻人就是更容易笑出来的。人越大，很多事就越不觉得好笑了。

她告别那个滑板小少女，走回家去，在小区门口遇到了匆匆找出来的江仲林。他穿着大衣，脖子上还围着围巾，脸上有焦急之色，直到见到她的身影，那一点显露出的焦急才隐没下去。

“怎么这么快就回来了？”俞遥诧异地问，他之前出门的时候明明说到下午才回来，所以她才这么大喇喇地出门散步。

江仲林走到她身边，“提前回来了，你冷不冷，外面风大，怎么不多穿点衣服。”

俞遥觉得这句话很耳熟，自己仿佛在刚才和一个小姑娘说过类似的话。

她突然好笑起来，抓着江仲林有点凉的手，问他：“你觉得我像只小黄鹂吗？”

江仲林并不知道她这突然地问话是怎么回事，他愣了一下，最后摇了摇头。

不是小黄鹂，是一朵不谢的花。