你能把你的心安静下来吗如果你的心并没有安静下来,我说,你也许最好是先把你的心安静下来,然后你再打开这本书,否则你也许会读不下去,认为它太浓缩,难读,艰深,甚至会觉得它莫明其妙,莫知所云。
这个中译本的第一版是1949年在上海出版的。那时正好举国上下,热气腾腾。解放全中国的伟大战争取得了辉煌胜利,因此注意这本书的人很少。
但到了五十年代,在香港却有过一本稍稍修订了它的译文的,署名吴明实无名氏的盗印本,还一次次再版,达六版之多。
这个中译本的在国内再版,则是在初版之后三十三年的2年,还是在上海,经译者细加修订之后,由译文出版社出第二版的。这次印数一万三千册。几年前,外国古典文学名著丛书编委会决定,将它收入这套丛书,要我写一篇新序。那时我正好要去美国,参加一个“国际写作计划”,有了可能去访问马萨诸塞州的康科德城和瓦尔登湖了。在美国时,我和好几个大学的中外教授进行了关于这本书的交谈,他们给了我很多的帮助。于今回想起来,是十分感谢他们的。
对这第二版的译文我又作了些改进,并订正了一两处误译,只是这一篇新序却总是写不起来。19稿,因不满意,收回重写。然一连几年,人事倥偬,新序一直都没有写出来。为什么呢最近找出了原因来,还是我的心没有安静下来。就是因为这个了,这回可找到了原因,就好办了。心真正地安静了下来,这总是可以做到的。就看你自己怎么安排了。为何一定要这样做因为这本瓦尔登湖是本静静的书,极静极静的书,并不是热热闹闹的书。它是一本寂寞的书,一本孤独的书。它只是一本一个人的书。如果你的心没有安静下来,恐怕你很难进入到这本书里去。我要告诉你的是,在你的心静下来以后,你就会思考一些什么。在你思考一些什么问题时,你才有可能和这位亨利戴维梭罗先生一起,思考一下自己,更思考一下更高的原则。
这位梭罗先生是与孤独结伴的。他常常只是一个人。他认为没有比孤独这个伴儿更好的伴儿了。他的生平十分简单,十分安静。17年7月12日梭罗生于康科德城;就学并毕业于哈佛大学40年。然后他住到了大作家、思想家拉尔夫沃尔多爱默生家里43年,当门徒,又当助手,并开始尝试写作。到45年,他就单身只影,拿了一柄斧头,跑进了无人居住的瓦尔登湖边的山林中,独居到1本叫作康科德河和梅里麦克河上的一星期的书。差不多同时,他发表了一篇名为消极反抗on bedience的极为著名的、很有影响的论文。按字面意义,这也可以译为“论公民的不服从权利”。后面我们还要讲到它。然后,到了1学名著瓦尔登湖出版了。本书有了一些反响,但开始的时候并不大。随着时间的推移,它的影响越来越大。59年,他支持了反对美国蓄奴制度的运动;当这个运动的领导人约翰布朗竟被逮捕,且被判绞刑处死时,他发表了为布朗辩护和呼吁的演讲,并到教堂敲响钟声,举行了悼念活动。此后他患了肺病,医治无效,于62年病逝于康城,终年仅44岁。他留下了日记39卷,自有人给他整理,陆续出版,已出版有多种版本和多种选本问世。
他的一生是如此之简单而馥郁,又如此之孤独而芬芳。也可以说,他的一生十分不简单,也毫不孤独。他的读者将会发现,他的精神生活十分丰富,而且是精美绝伦,世上罕见。和他交往的人不多,而神交的人可就多得多了。
他对自己的出生地,即麻省的康城,深感自豪。康城是爆发了美国独立战争的首义之城。他说过,永远使他惊喜的是他“出生于全世界最可尊敬的地点”之一,而且“时间也正好合适”,适逢美国知识界应运而生的、最活跃的年代。在美洲大陆上,最早的欧洲移民曾居住的“新英格兰”六州,正是美国文化的发祥之地。而正是在麻省的康城,点燃起来了美国精神生活的辉耀火炬。小小的康城,风光如画。一下子,那里出现了四位大作家:爱默生,霍桑,阿尔考特,和他,梭罗。34年,爱默生定居于康城,曾到哈佛大学作了以美国学者为题的演讲。爱默生演讲,撰文,出书,宣扬有典型性的先知先觉的卓越的人,出过一本卓越的人,是他的代表作。他以先驱者身份所发出的号召,给了梭罗以深刻的影响。
梭罗大学毕业后回到康城,正好是他二十岁之时。10月22日,那天他记下了他的第一篇日记:
“你现在在干什么他问。你记日记吗好吧,我今天开始,记下了这第一条。
“如果要孤独,我必须要逃避现在我要我自己当心。在罗马皇帝的明镜大殿里我怎么能孤独得起来呢我宁可找一个阁楼。在那里是连蜘蛛也不受干扰的,更不用打扫地板了,也用不到一堆一堆地堆放柴火。”